第一张照片是在2022年11月4日，是我第一次和汽车钻出去干项目。五点半的天光刚漫过龙脊山，那台有着光辉岁月痕迹的汽车钻披着露水停在队部大院，轮胎碾过碎石路的声响惊飞了槐树上的麻雀。我举着手机蹲在车头前拍照时，镜头里闯进半张老杨的脸 —— 他正往工具箱里塞黄油枪，安全帽的带子斜挂在脖子上。“小张，钻杆比自拍杆沉多了。” 他的笑声混着发动机的轰鸣，成了我地质生涯的第一声背景音。钻孔不断向下延伸，当达到7米深时，我们遇上了淮北的标志地层 ——“青黄杂”，泥浆池里浮起的石英砂，在阳光下折射出细碎的光，像撒了一把碎钻，随着泥浆的晃动轻轻摇曳，汪工教我用测绳量岩芯采取率，指尖的老茧蹭过我的手背，像砂纸磨过新木。

       第二张照片藏着个温暖的意外。2022年春在某中小桥勘察时，乡间小路被暴雨泡成了烂泥塘。一辆农用三轮车陷在我们钻机边上的小坡里，车斗里的桶装水眼看要被打翻。王师傅扯下安全帽往我手里一塞：“走，搭把手！” 照片是路过的村民拍的，画面里三四个穿工装的身影正弓着腰推车，我的雨靴陷在泥里只露出鞋帮，身后钻塔的影子斜斜切过田埂。后来老乡硬塞给我们一兜刚摘的草莓，沾着泥水的红果子甜得发齁。老杨把草莓分给钻机操作手时说：“咱们地质队走南闯北，脚底下的路要修，人心上的桥更要搭。”我听着这话，心里像是被什么东西暖烘烘地填满了，原来地质工作不只是和冰冷的岩石打交道，更有着这般温暖的意义。

       第三张照片是在旗杆楼铁矿基建工程勘察时拍的。2023年5月5日，基建勘察的进程被一场突如其来的寒潮打断，凌晨五点，温度计的红色液柱停留在零下一度。我抱着RTK站在剥离台阶上，呼出的白气在安全帽面罩上结了霜花。照片里的钻机正在进行岩心钻探，钻杆旋转产生的热量让周围的空气都微微扭曲。那天我们打了两个孔，汪工用铲刀铲出原状土新鲜面，光滑的新鲜面在阳光下泛着闪闪光泽。“这可是咱们以后经常干的活。” 他把铲刀交给我手里，掌心传来冰凉坚硬的质感，“记住这种分量，这是地质人的责任。” 收工时我才发现，仪器杆子下的积雪被钻机烘化了，在冻土上积出小小的水洼，倒映着钻塔和漫天晚霞。

       第四、五、六张照片是在湖北宜昌干铁路勘察项目时的记录。从夏日炎炎干到凛冬将至，无数个汗流浃背累计出标段进尺第一，不单单是速度快，在质量上也严格把控，从前期培训、中期检查到终孔验收，每一个环节都一丝不苟。2023年晚秋的山雾浓得化不开，测绳上的刻度被湿气浸得发胀。有天凌晨三点，钻机现场突然打了好几个电话过来，我拖着略显疲惫的身体仔细聆听现场的突发情况（定向孔，处于无人区，信号极差）。汪工隔着对讲机喊：“别怕，按预案来！” 后来他指着三维地质模型给我复盘，红色的富水断层像条盘踞的蛇，“现在有新技术撑腰，但老祖宗传下的‘看、问、量、测’不能丢。” 在山坡上望着钻机的背影，以及蹲在坡上仔细查看岩芯的画面，都藏着我们在宜昌的汗水与坚持。

       第七张照片记录着宿州的抽水试验。2024年，简易废旧小学的灯亮着，我和同事正盯着水位计量程。地质套管里的水面像呼吸般微微起伏，每三十分钟记录一次的数据要精确到毫米。远处村庄的狗叫声此起彼伏，蚊子嗡嗡地撞在防蚊灯上，发出细微的噼啪声。有天突然断电，我们摸出备用手电照着笔记本记录，光柱里浮动的尘埃让我想起大学实验室的标本柜。当最后一组渗透系数计算完成时，天边已泛起鱼肚白，我把沾满泥点的记录纸铺平在膝盖上，欧阳在旁边用红笔圈出关键数据，笔尖划过纸面的沙沙声，竟比抽水机的轰鸣还让人安心。

       第八张照片记录了除野外艰苦的工作，队里也有丰富多彩的职工和团委活动。相山公园的树影被夏日的光揉碎，在草地上漾成一片晃动的光斑。我们这群地质青年，像刚从岩层褶皱里‘冒’出来的新岩芯，带着山野的泥土气，暂别了钻探的轰鸣，带着钻塔下的风尘，来赴团旗的约 —— 这面红得像矿脉的旗，早就在我们心里扎了根。